生活在乡村的人不会写诗，有诗也都写在了土地里，那些柳树，一个个拙厚朴实而又鲜活灵动，既不含色欲的妄想，也没有欺世盗名的堂皇掩饰，栽树就栽树，修枝就修枝，取材就取材，一切都是自然平常
乡村的房屋都是从土地挖出一锨土，抽出一桶水，和泥建成的，没有所谓的标志性建筑，那伫立村头的老柳树就成了人们归宿的象征，老远的时候就指指点点：“看到那棵树了吗？那就是我们家
”树老了，也就成了神，人们敬重它，缠上一块红布，搭起一座小庙，柳树也就从原野开始向灵魂生长，谁不需要灵魂？哪怕只是一个孩子！孩子的灵魂是肆意的玩闹，以最大的热情参与到自然中间，抓紧池塘边一根柔柔的柳枝，荡秋千般的晃来晃去，在人们的惊叫声里，他“嗖”的一声钻进水里，水面激起一片混浊的浪花
乡村的池塘总是混浊的，那些柳树的影子也就成了黑白的水墨画，乡村的人也就不会写出“曲江临池柳”的娇喘微微的句子，他们向往和土地融为一体，然后和所有土地上的灵魂融为一体，然后带着信仰过日子
清明节的时候，我们去上学，上学的路上，把柳树的枝条编织成一顶春天的帽圈，很是骄傲的带在头上，一边走一边唱：“清明不带柳，死了变成老花狗
”哈哈，变成狗多难看，四条腿，还吃屎，清明节百鬼走动，插柳带柳，像是获得了观世音蘸水柳枝的保护，来世还是会变成入形的，心安
所以，虽然我们穿着新衣服，头上打了摩丝，看起来很卫生，但只要揭开这一层漂亮美丽却又虚无的面纱，就能看见一个人真实的面目来
在卫生的下面，是各怀的心事，甚至是一颗丑陋肮脏的心灵
仔细想想，是我们离清洁的世界越来越远了
身居闹市，车躁人杂，声音千奇百怪，诱惑人的东西则太多太多
因此，要在这样一个物质丰富得要爆炸的年代里讲究卫生——换句简单的话说——就是做一个坦坦荡荡、毫无杂念的人，是多么的不易啊
纵然不期而遇的人很多，但留住来的人却极少
以是伙伴不在乎数目，而在乎品质
固然要先有数目，才会有品质
那一年夏天，要地震的传闻风一样刮过整个辽南的城市和乡村
几年前唐山大地震的余悸本来就隐藏在村子的旮旮旯旯，这时候趁机跳出来四下里飞蹿
整个村子几乎家家都搭起了防震棚，这些突然间长出的千奇百怪的新鲜植物，让孩子们的心里充满了奇妙的快乐
我奶奶在院子里的丝瓜架子上搭了几块塑料布，所以，我家的防震棚里就吊着许多大大小小的丝瓜，最大的一个，是留着要做种的，我奶把它用布条横着绑在棚顶上，这使它看上去非常苦恼，并且惹人发笑
正好那段时间我姨奶也从盘锦来了，她和我奶入夜就在防震棚里坐着唠喀
祖父却说什么也不肯到防震棚里来，他说，他宁死也要在自己的炕上睡个好觉
我奶奶就骂他满口胡说
最初的新奇过后，防震棚里其实又闷又热，地下铺的塑料布潮乎乎的，还有几只没捉干净的蚊子，在越来越深的夜里又吵又咬
我和我旁边的小南(或者是我姨奶带来的娟表姐？我记不清了)一直睡不着，就小声地说笑，被奶奶骂了几句
后来奶奶也睡着了，我和小南(娟表姐？)终于在棚子里呆不住，就悄悄溜到外面，在记忆里，这是惟一的一次，我在整个村庄沉睡之后，领受它的不为人知的一面：安宁，静美，四周是比水库里的水更深的黑
一抬眼我就可以看见，银白色的月光照亮的一小块乡村土路，它穿过路途和时光径直抵达；二十年后，我的纸页间透出莹莹月光
它几乎就像舞台上的追灯，只不过停住不动——它只肯照亮我们的身影以及记忆之中的一小片方向
几乎同时，我和我身后的同伴“啊”了一声，震慑、激动，但是又安宁得要命
在这个连小虫也深深睡去的夜里，一定有什么同时侵入了两个女孩的内心，将她们定格在平整的大月亮地里，却好像有点站不稳似的，有点摇摇晃晃，仿佛脚下踏着的是一片水光
两个女孩，一个(也许是)七岁，另一个，无论是小南还是娟表姐，都比我大上两岁
究竟是年龄还是别的什么，最终使我的记忆将她们混淆起来？可以肯定的是，一定有什么东西开始了它的旅行，在我们那一声情不自禁的“啊”之后，生命的某一部位开始了它的变更
这样一想，我觉得她应该是小南，她成入后选择的路径，正与我的幻想吻合
是的，她最终流离失所，轻率离弃做乡村小学教师的前夫，随一个比自己更年轻因而更不知轻重的男子私奔
在村人的眼里，她的罪孽点更多地落在对安逸生活的践踏和不知珍惜
但她却是我幻想而没有勇气成为的那一部分，就像我在一次次不可遏制的愤怒中从来没有摔碎过任何一样东西，我只是摔碎了我自己——我内心的爱欲和景致，反复的烧灼和碎裂
是怒气将我变成了一件劣质的瓷器
在一个初冬的深夜，我驾着摩托在城郊飞驰，渴望在突然之间将自己分崩离析
那一天，整个生活让我感到了深深的寒意，我听见风从我的骨头缝里嗖嗖地飞过去的声音
"可郡主说假如被中断就会用刀子寻短见
"