自我，写作就成为了无效的劳作，只能跟着别人走，无法确立个人
另外，我个人觉得，地域对写作实在重要的，也是一个有效的支撑，它可以在很多时候让人可以开采出更多的关于生存、风俗乃至灵魂的东西
我相信某些东西，比如品质、命运、习气和趣味是与生俱来的，福楼拜一生就写他生活的那个小镇内外，何尝不令人高山仰之呢？与山的这些问题，看起来很容易，实际上难，难得俺浑身冒汗，感谢与山兄
阿贝尔：问献平：写了这么多，想没想过完成之后又怎样？ 答阿贝尔：阿兄这一问，倒是叫俺想起了什么，其实写东西，永远都在完成，也都在诞生，我们做的，只是一直在完成，在到达
没有一个文章都是开始，而每一个开始都不是有终结的
写了这么多，其实还在路上，想象和预期的终点遥遥无期，我不是一个能写的人，也不具备相应的才略，更无称霸天下的雄心，只是一个小人物，小蚂蚁，愿意在自己的路上走
总感觉自己既像一个落魄者，又像一个背着自己旅行的人，文字不过是闲暇时的一种消遣，它所带给我们的，只是一种狭窄而微不足道的安慰，除此之外，都让纷繁而忧伤的生活和种种遭际代替了
阿贝是有思想的，向你致敬！ 柯英问：1、处于河西走廊围墙外面的你，一直是以什么身份观察西北？A、寄居者
/> 张学红，这名字乍听起来标准的农村淑女一个，可实际上却相差甚远
张学红的男人叫兰柱，外号被村里人称为“阿呜”是我们村子里最矮的男人，比《篱笆·女人·狗》里的苏小个子恐怕还要矮上半寸；张学红的公公外号叫“老鼠”，是一个地地道道的老农民；张学红的大伯哥外号叫作“老虎”，是个修鞋的跛子，四十来岁了还没娶上个媳妇
“老鼠”的老婆早早的去世了，只留下两个儿子和他一起过活
所以在张学红还没进这个家之前，这个家里似乎除了一头母猪会下奶之外，别的就再也没有“母”的东西了
张学红像阵风一样的嫁进了这个没有女人的家，嗓门粗粗的，差不多快要赶上她的水桶腰，肥大的屁股翘着，像驼两个篮球，满口的黄牙，可能是一生下就没刷过，一层黄黄的垢，张开嘴说话能熏到五丈开外的人，走起路来慢的像蜗牛爬，屁股左一拐右一扭的，那架势像喝醉酒的公五十只马
其实张学红的模样长得不赖，只是她太邋遢了，把个家弄得像猪圈一样
没有女人的家本来指望着娶个女人进门，可以让家里变得有个家样，可没成想，不但没变得有“家”样，反而更加乱成一片
张学红进门不到一年，便显示出女人天生的本事，生下了个白白胖胖的儿子，取名叫华松，这下可好了，村子里的人给他们家又送上了一句长词：武松打老虎，老虎阿呜一口吃了一个大老鼠！不过，小华松却长得很出奇，既聪明又可爱
张学红说话嘴没把门的，有一次他们家的油不知道怎么少了很多，她公公老鼠就自言自语的问怎么会少了呢？张学红一张嘴便把公公气个半死，她居然说是让老鼠偷喝了，还一遍又一遍的重复，到最后看到公公的脸色不对劲，才一下子回过神来
老虎活到四十岁没沾过女人的腥，难免会对她有非份之想，有一回，张学红地夏天脱光了身子躺在蚊帐里睡觉，她大伯哥偷偷的进来，一把便把她搂在怀里，可张学红却正派的很，抽老虎一个又大又响的嘴巴，然后把大伯哥骂了出去
像这些家丑不可外扬的事情，张学红从来都不藏着掖着，在地里干活的时候和村子里的娘们聊天，她把自己家的这档子事全当话题给抖开了
张学红一心一意的跟着兰柱过日子，虽说个子比自己的男人高半头，却从来都不曾低看过男人，凡事都由兰柱做主，对公公老鼠也算是孝顺，炖鸡炸鱼的时候都不忘叫上公公一起吃，只是她不愿意搭理她的大伯哥老虎，可能是因为那跛子老想占她便宜吧
老鼠和老虎的棉袄棉裤都是张学红来做，她的活计并不怎么样，针角时大时小，针线也不齐，不是偏大就是偏小，可哔竟有人给做啊，这让公公和大伯哥从心眼里感激
老鼠逢人就夸张学红的好，穿着张学红给自己做的鞋，虽然鞋帮朝外舔着，还是满脸笑开了花
老鼠一家在村子里算是个挨欺的户，老鼠和老虎都很老实木呐，兰柱虽然鬼脑子灵，但像个“半截缸”的他也是胆子小的像豆粒
有一年，村子里换了焦四当支书，这焦四和老鼠一家积仇很多年，在分地的时候故意把最薄的地分给老鼠家，交提留的时候还问老鼠家多要二百块钱，说是什么“占地费”，其实明眼人都知道这是焦四在寻机报复，可老鼠和两个儿子连个屁也不敢放，真想把这钱交给焦四，张学红可不干了，到村大队去找焦四评理，焦四不但不讲理，还带人把老鼠家的花生给刨了一大片
这下可惹恼了张学红，每天一大清早，她便开始堵在焦四的门前破口大骂，焦四的婆娘虽然也很能骂，和张学红比起来还是差的很远
张学红骂街，从来不着急，一句顿一句的骂，两只手还一个劲的拍着巴掌，时不时的跳几下，骂累了就坐下歇一会儿，嘴干了，就沏壶茶端在手里一边骂一边喝，把个焦四媳妇气得在床上躺了一个月不能下地，光输夜瓶不知道排了几堆
骂街是女人的专利，男人是不好插手的，焦上只好干瞪眼生气，一点办法也没有
张学红足足堵着焦四的门口骂了三个来月，最后惊动了乡里的领导，结果张学红胜利了，焦四因为循私而被撤掉了支书，老鼠家的地也和别人家一样，再也不用交额外的钱了
张学红为人很大方，自家的东西从来都吝啬给别人，至于农具家什一类的东西更是谁都能借出来
她对别人家的东西也是一样的大方，谁家的豆角结的多了，茄子串成铃了，她就去人家地里摘一把，就像摘自己地里的东西一样
张学红如今快要四十岁了，她们家买了电磨，开起了磨房，日子过得很是红火
跛腿的老虎也娶了个傻女人做老婆，不再打她的主意
老鼠前几年已经去世，临死前还不忘了夸张学红的好
张学红的儿子上初中了，只是一回到家就埋怨她不拾掇家，整个家又脏又乱，害得自己一回学校，同学们都嫌自己身上的衣服有股子怪味
可张学红就是张学红，无论谁怎么说，她是改不了的，仍旧是那一嘴的大黄牙，嘴没把门的，想说什么就说什么，似乎永远也改不了
/>乡村杂忆林平 小时候，我生活在豫南农村一个名叫章畈的村庄里
那是一个住着一百多户人家、共五百多口人的大村子，印象中的日子清贫而恬淡，油菜花开的季节，蜜蜂房前屋后嗡嗡地飞，大人们打绿肥、跑签担塘泥，我们这些孩子就折柳条拧做柳笛吹得漫天响，或者找根针般粗细的小树枝在土坯墙缝的蜂笼里掏蜂子，装入洗净的墨水瓶里玩
还有就是每天下午放学后，扛着锄头、提着水桶去西畈菜园里种菜、浇水
我栽种的茄子、辣椒和向日葵长得翠绿而茁壮，得到许多大人的啧啧称赞
再就是稻谷收割完后，我们每天早早地爬起床，一边揉着惺忪的眼睛，一边扛起草筢子，踏着清凉凉的露水，披星戴月去田畈捡拾散落的稻穗，然后送到生产队的稻场过秤，给大人挣工分
那时，邻里乡亲总是笑脸相迎，偶尔谁家的鸡丢了一只，也只在大门口痛心地骂几句，一觉之后便不再提它
我常有一种生活在童话里的感觉
村子里有几个老人，我只知道人们常叫他们老乡长、老八路、老鹰爪、大侉子，至于他们的真名，我从不知晓
现在想来，好像他们常年都穿着黑色的棉布衣裳，对我们这些孩子很和气
我家在村北头，往南与我家隔着三户人家的是老乡长的家
那时，老乡长可能有七十多岁吧，个子挺高，大大的脸颇有方寸
他一年四季都是黑棉布长袍加身，腰间系一条黑布长巾，走到哪儿都提着一只陈旧的铜质水烟锅，腰带上吊一只装烟丝的黑布袋
他一吸烟锅，我就听到一阵“呼噜噜”、“吧嗒吧嗒”的声音，好像家中锅里的稀饭煮开了发出的那种声音
接着，锅嘴上烟丝就忽地一闪红起来，发出金黄金黄的光，顷刻便黯淡下去了
一锅烟，他顶多吸两口就烧光了，然后翘起脚，把锅头在布鞋底上磕磕，以磕掉烟灰
有时磕不掉，他就用小树枝或者火柴杆拨一下
烟灰掉了，他就从黑布袋里捏出一撮烟丝摁在烟锅里，然后收紧布袋口，重新吸起来，神态怡然
做这些动作时，似乎总是在冬天，在上午的太阳地里
我很少见到老乡长跟大人们说话，更别说我们这些孩子了，顶多用他那现在想来该叫深沉的目光看我们两眼，便又移到蓝天上的飞鸟或者远处黛色的山林上了，村子里大人小孩都对他敬而远之
我不知道老乡长是什么意思，就当是他的名字，今天当然知道了，也知道他姓辛，他的三个孙子与我的年龄相仿
我搞不清，他年轻时是否当过乡长，也许当过吧，那也肯定是旧社会的伪乡长，你看他那派头，没当过伪乡长的农村人哪能雇佣过像大侉子那样的长工、哪能那样孤傲怡然呢？现在想来，他该是那个时期我们村子里最大的官哩
往西走过一条塘埂，就到老八路的山墙头边了
跟老乡长相比，老八路的个子矮多了，不过还是比我高出好多，我每次望他都得高高地仰起头
他比老乡长年轻些，大概有六十多岁，微微有点驼背，想必是年轻时挑了太重的挑子压的吧？他没有儿，只有一女，从很远的北方山边招了一个上门女婿
走路总喜欢拄一根木棍，那可能就叫拐杖
他好像总穿着黑色的棉袄棉裤，头戴一顶旧得灰白的毛帽或者一条黑色腰带盘成的上面透底的那种
我从没见他笑过，他心里似乎总藏着沉重的心事，病恹恹的
有时，看到他走来，我们老远就会喊“老八路，老八王，没打鬼子先丢了枪”，然后哄然一笑，“轰”地散开了
他依然是副郁郁寡欢的神情，却是不生气，更不发火，只是眉头拧成了一个疙瘩
后来听人说，老八路年轻时确曾当过八路军，可是在一次战斗中当了逃兵，再没回部队
人们叫他老八路时，我想他心里一定很苦，却又说不出：谁会同情一个逃兵呢？后来，好像是他自愿去了一里路外的林场看护山林，多年后落实了政策，每个月从公社里领回几块钱，可能还有粮飘
但他还是不笑
我长大后才知道，老八路姓孔，要是按农村七拐八弯的辈分排，他还该叫我小叔呢
老鹰爪就厉害多了，从他的名字就能看出来
老鹰爪住在村南一个四面环塘的类似小岛的地方，大概五六十岁的样子吧
他特别喜欢烤炭火，没有木炭时就烧从山上砍回的木柴，反正在我的印象中他总在过冬天，他那两小间低矮简陋的茅草棚似的屋子里总是烟雾缭绕，气味熏人
他也是一身黑衣，只不过是有时长袍，有时短褂；头戴一个村里人叫“狗钻笼”的黑绒帽，就是拿一个像绒布袋似的东西往头上一套，一直套到脖子，前面挖两个小窟窿只露两只眼睛的那种，跟电影中蒙面大盗戴的差不多，想必特别暖和
记得有一次，老远的地方有人来村里钓鱼，老鹰爪一直蹲在塘边，东瞅瞅西望望，若无其事
好大一会儿，那人才钓上一条大鱼
正当那人开始高兴、还没高兴起来时，老鹰爪猛然站起来，似乎身子还没站直就直扑过去，一把抓过鱼，说：“这鱼是我的
”那人刚想开口，不料他把眼一瞪，两眼像两只闪着黑光的银球
那人哆嗦了一下，含着还没出唇的话，慌忙收起鱼竿逃了
记得还有一次，好像是在一个春天，刚下过一场雨，我和另一个孩子摸到田畈，匍匐钻进生产队的一块豌豆地里，偷摘嫩豌豆吃
嫩豌豆不光豆米清甜，就连豆壳都是脆甜的，不过需剔去豆壳内面那层透明的茧皮，吃那肉肉的壳
我们就身贴豆秧，生怕被人发现了，如果发现了，不光要挨打，还要扣大人的工分
豆秧湿漉漉的，叶片上还有一颗颗晶亮亮的水珠，颤颤的，直将我们的衣裳都沾湿了，冰凉凉的清
把几个口袋塞满，满心欢喜地刚想猫腰站起来，猛地就见面前立着两条黑腿，心里一阵颤栗，怯怯地抬头望去，老鹰爪正两眼放光地盯着我哩
我头一阵晕旋，吓得闭上眼睛，哇地哭了
出乎意料的是，想像中重重的巴掌并没有落下来，相反，我倒感到头上有一只大手轻轻地抚摸着，接着就有一股暖流从头顶一直沁到心底
我慢慢地睁开眼睛，朦胧中看到一张从没见过的笑脸，连那鹰似的目光都罩上一层月辉似的光晕
老鹰爪姓章，只有一个女儿，跟我姐姐好得像亲姐妹，我就叫她姐姐了，尽管按村里人拐弯抹角的排辈法，我得叫老鹰爪老太
在我的印象里，他一生清闲，好像没做过啥事，可后来不知打通了哪道关节，买通了哪路神仙，竟将女儿由农村户口弄成了商品粮，还让她当上了县城一家工厂的工人
后来听人说，他找了政府，说他曾是八路军的地下情报员，给八路军送过情报
以后就常能听见他讲与他有关的八路军和情报，让人想起电影里鸡毛信的故事
因此，我对老八路也肃然起敬了，再没喊过让老八路眉头拧成疙瘩的那句顺口溜
但老鹰爪不，一提起老八路，他就嘴一撇：“逃兵！” 我家后园是大侉子的屋
大侉子姓林，跟我是一个户族，他比我高三辈，我得叫他老太
这是正宗的老太，但不是亲老太，我从没见过我的亲老太，甚至连我的亲爷爷都没见过
也许是他个子颇高，给老乡长当长工时太吃苦受累，所以总是微微驼着背；又也许他是北方人，说话侉，人们才叫他大侉子
他比老乡长还年长，也是一身黑长袍
我常见他手提粪箢子，在房前屋后寻来觅去，不大工夫便拾到一箢子猪粪，用粪耙子挑起粪箢子扛在肩上，躬着腰背回去
那时的夏夜，村里人都喜欢手持蒲扇，搬张椅子到外面乘凉
乘凉的地方就是前面提到的那条塘埂，宽宽的
塘埂的南北两面是两口大水塘，西头是一口古井，古井特别深，口小肚子大，井壁是石头砌的，长满一层光滑浓密的青苔
割麦插秧和割稻时节，大人们收工回来，喊一声“井冰凉”，孩子们就会快快地跑到井边，用自制的取水瓶——在废啤酒瓶或酱油瓶的瓶口栓上一条长长的绳子——放下井，灌满水后提起来，送到大人手上
咕咚咚猛喝几口，井水凉得似冰，沁人心脾，故名井冰凉
不过在冬天，井水却能给我们暖手
全村人吃的水都取自这口井
井边长着一棵合抱的大柳树，树龄一百多年，树干被蚂蚁和虫子掏空了，而枝叶仍繁茂昌盛，荫翳着包括古井在内的一大片地方
塘埂东面就是一户又一户人家，绵延方圆三四百米，构成了章畈的主体，而主体的西面原为稻场，后来变成了包括老八路家在内的几户人家的宅院，所以塘埂便相当于豁风口，冬冷夏凉
再往西就是一望无际的稻田和突兀高耸的独山
人们面朝风向坐在塘埂上，有的端着碗吃饭，边吃边说；吃完饭的顺手将碗放在地上，猛摇蒲扇说话
大侉子就在其中
他经常给我们讲故事，我真怀疑，他一个当长工的，为啥肚子里装有那么多故事，远古的，现代的，北方的，南方的，农村的，城里的，天上的，海里的，独独不讲他自己的故事
一提起老乡长或长工，他就用他那牛一样温和的目光看着我们，说：“旧社会都过去了，人民公社多好哇
”今天，我突发猜测，他的许多故事都是他编造的，其中也许寄托了他最原始的美好理想、他对幸福生活的憧憬和向往
我印象中最深的是朱洪武：一个财主从河里捉到一条大鱼，嘱咐家人将鱼煮熟给少爷吃，他出去办件事
正当他们吃鱼时，门前来了个讨饭的穷孩子，衣衫褴褛，他们就将谁都不吃的鱼骨头全给了穷孩子，撵他快走开
财主回来，听说此事捶足顿胸，说那是仙鱼，谁吃了鱼骨头谁将来就会当皇帝！于是，财主率家人去追赶穷孩子，待追上时，穷孩子已将鱼骨头吃完了
后来，那个讨饭的穷孩子当上了皇帝，他就是朱洪武……每次听他讲故事，我们都津津有味，嘴上哈欠连天，却是不愿回家睡瞌睡，直到夜深风凉，大侉子搬起椅子说一声：“好了，明天晚黑再讲
”恰如说大鼓书的“欲知后事如何，且听下回分解”一样
末了，我们才恋恋不舍地打着哈欠离去
如今，二十多年过去了，那口古井早已坌塌，百年柳树被毁，踪影全无，老人们也早已离开了人世
而在我的记忆中，他们永远都是那个时候的模样：柳树荫翳着古井，老乡长吸着水烟锅，呼噜噜，吧嗒吧嗒；老八路拄根树棍，眼里透着忧郁，无精打采；老鹰爪戴着狗钻笼帽子，一年四季都在烤炭火；大侉子夜夜都坐在星光下的塘埂上，给围坐在膝边的孩子讲故事……
大赛自7月份开赛以来，在不到2个月的时间里，共收到来自全国各地的近200篇投稿，参赛者除了来自粤东地区，更有来自湖南、北京、云南等地者
征文的作者职业上，既有知名作家，有机关单位工作人员，也有自由职业者及社会各界的文学爱好者等
年龄最小的还是中学生，最大的是年过70岁的退休老人
许多来稿视觉独特，感情真挚，故事新奇，质量较高，有讲述南澳、中山公园、潮州湘子桥等景点历史传说的，有讲述华侨侨批文化的，有讲述潮汕建筑的，也有讲述潮剧经典人物的
但是对于赏荷，本人从来都是倒霉之神
为什?一曰居家近便，只是步辇儿七八秒钟，甩脚停止，就可光临桂湖丛林广场，去与百亩赏荷圣地敬仰睐;二曰喜好的苦练与散步，桂湖想固然带头选之先发制人墅地;三曰广场局面灿烂绚美，为爱好舞文弄墨的我，观景刹时就会文思泉涌，灵感频生以是让这形形色色妙处，为趋附者众的我，往往缭绕精神里面，最后变成它的独多情钟，妙不可言