12、就算只是破罐子，我也要比别人摔得响
冬天的山路 古镇位于四围深山中间，像是掉进了罐子里
人们俗称罐子沟
顾名思义，可见深山古镇之闭塞
古镇原先地处交通要塞，东接青川文县古利州广元，西通古龙州古松州，包括如今赫赫大名的九寨沟黄龙寺，但仅有一条东西连接的羊肠小山路
就是最近的一个邻镇，也在三十里以外，要翻几座大山
而这些山路，便是古镇伸向外界的触角，飘飘荡荡，悬挂在大山的腰上肩上
东边的山叫白梁垭
西边的山叫老垭
有人也叫老鸦山
叔伯们吐不清“鸦”字，读着“娃”，于是老垭便成了“老娃山”
除偶尔见几个陌生的过路人外，山路主要是冬天镇上打柴的人走
上街的人大多上老垭，下街的人大多上白梁垭
我们小孩子则不管上街下街，哪边山上人多热闹，野梨儿霜柿子多，便涌向哪边山
我是趁着打柴时登上山顶，想看看山外是怎样的世界，结果看到的，还是一座座高高大大的山峰和牛脊似的岗岭
老人们说砍柴打铁，一天到黑
是说冬天天气短，早上出门，要到天黑才背一趟柴回来
十几里山路嘛，难免摸黑
其实，拾一背枯松枝或枯桦枝干柴，是费不了多少功夫的
除了拾柴的时间，更多的时候，我们是在雪地里打仗玩
就着当年红军挖就的战壕，玩捉蒋匪特务苏修间牒
直到太阳落山，我们才饿着肚皮背着柴往山下急急地赶，少不了在铺着薄雪的羊肠山路上摔几回跟头
现在的古镇，早没了“古”的内涵，只余些“镇”的外壳了，而且是新街新楼新人的新镇了
它与外界的联系，是四通八达的公路和电话
过去的小山路，荒芜在荆刺丛中，也荒芜在人们的记忆里；而过去的深山古镇，刻烙在我记忆的光盘上，在许多同龄人或更年轻的人纷纷下岗的日子，在孤独和痛苦攫住我的心时，我常常在梦里放映它
??说不准他有多少年纪
让人疑心他与山镇一样的年纪
只是，一段日子不见，他那后脑勺上背着的白发，又添了一层银亮，朝前弯去的腰弓，更显出了几分“虾米”
林兰跟凯一走进家里，望着这熟习的场合让林兰的泪液不由自主的落下
这已经是我的家，然而——
林兰正在想着，凯一不经意的回顾看到她尴尬的格式吓了一跳，还觉得她会不留心了呢
林兰赶快伸手去擦泪液，不想让凯一多想，然而她赶快演练却让凯一更多想
加入县城念书，百般耗费大，讲义费，书膏火，刚始业就没有钱了，又不许还家
有一个月，我第一百货商店块钱用了一个月，每天吃大白菜，吃土豆下包子
看着旁人吃好的，我更加向往，但本人又没有钱，就安静忍耐
厥后捡废物的奶奶创造我的困顿，买几个干辣子送我，还赠我大白菜和饺子
以是每天吃着大白菜，读着书，一圈又一圈在操场奔走
固然从没吃过饱饭，功效却没有下降