一次去县城开会，在大街上正好碰上他，骑着一辆破自行车正准备去菜市场买菜，人变的又黑又瘦，比以前老了许多，四十上下的人看上去完全成了一个小老头
我邀他去一家小酒馆喝酒，问起他的近况，不停的叹气摇头
几杯酒下肚以后，他伤感地对我说，这辈子怕好不起来了
年轻的时候解决终身大事，仿佛经历了一场马拉松比赛，十多年下来疲惫不堪
好不容易成了家，老婆脾气又不好
最头疼的是没住房，省吃俭用积攒的钱离买房还差一大截，等把买房钱凑齐怕人都老了，你说这辈子还有啥搞头？他喝红了脸，斜着眼睛幽幽地问我，我不知如何回答
左边的老先生早上起来，把一盆水泼向我门前的菜园里，把台子上的炉火点着，和另一位老先生唠嗑、争论或者取笑
茶罢之后，他给右边的小妞炖一壶水，喝叫她提
醒来时已是中午三点，心情好极了，就邀约人一同去逛街
实际如临琴弦，寰球似草而生，功夫震动眷诗眼，头顶翻开了天门，美四处闪电，兴办一律安排刹时，艺术四周敲歌，美学一律解读短促
我最终没能在药地坪看见北京，倒是听见过鸡叫，但绝对不是北京的鸡叫，而只是雪山的蓝马鸡叫
药地坪背后是擂鼓顶，擂鼓顶背后是龙池岭，龙池岭背后是摩天岭，摩天岭背后是甘肃，甘肃距离北京有好几个省份
没能望见北京，倒是看见了飞机残骸，架在长满苔藓和葛藤的老树上，已经面目全非
碎片大多为腐殖土和时间掩埋，偶有露在外面的，也都为铁锈铜锈腐蚀
多年之后从地方史料上得知，我看见的飞机是1938年11月15日上午9时坠毁的前苏联援华运输机，由重庆飞往兰州，运送援华空军回国轮换，除2名机舱尾部的机枪手幸存外，其余22人都葬身在了我误以为可以听见北京鸡叫的药地坪
药地坪离北京到底有多远？地理告诉我，药地坪和北京隔着河北、山西、陕西三个省和甘肃的一只脚，两千公里的铁路距离和160公里的公路距离
我的先祖的进京路线差不多也是今天我走的路线——出涪水，到江油，北转剑门，过利州，翻秦岭，途径渭河平原，出潼关，过黄河，穿越华北平原——坐轿或骑马——皇恩荡荡，幸福融化了艰辛，喜悦拂去了尘土，我的先祖实现了他一生终极的梦想——他的梦想，与我的北京情结有着某种本质的相似
两个基因，血脉的和社会的